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Inés Bacán est née  en Andalousie dans une  dynastie gitane flamenca de 
longue tradition, celle des  Peña de Lebrija, ou Pinini, du  surnom de l'an- 
cêtre chanteur. Si elle a attendu de longues années avant de chanter, elle 
y a gagné un  pouvoir : celui  de se faire entendre avant même d'ouvrir la 
bouche. Tout en  pudeur et en  intériorité, elle  scelle  d'emblée un  pacte 
silencieux avec  le  public, qu'elle invite à  une   traversée  vers un  autre 
temps, celui  de  l'intériorité. Sa  lenteur particulière, sa  voix  forte mais 
retenue, rencontrent naturellement la  profondeur des  siguiryias et des 
soleas, les  chants graves du  cante jondo.  Sans apprêt ni surenchère, elle 
touche le spectateur au  plus  juste, lui envoyant une  sincérité à vif, modu- 
lant les  mots jusqu'au sanglot, improvisant avec  expertise sur les  struc- 
tures de base, ou jouant avec les silences qu'elle connaît aussi intimement 
que  la musique. 
Inés Bacán a grandi entourée de maîtres de chant, elle  est l'arrière-peti- 
te-fille du légendaire Pinini, petite-nièce de la Perrata, nièce  de Fernanda 
et Bernarda de Utrera, cousine d'El  Lebrijano, sœur du défunt guitariste 
Pedro Bacán. Mais  elle  n'a  commencé à chanter publiquement qu'à  l'âge 
de 38 ans. 
"Dans ma famille, si tu ne chantais pas  bien  ou si tu n'étais pas  gracieux, 
personne ne  te prêtait la  moindre attention. Et moi  je n'étais pas  gra- 
cieuse." Pour cela, ou parce qu'elle considère le chant comme  "une  longue 
conversation avec  moi-même, que  parfois d'autres peuvent comprendre", 
Inés se  tait. Un  soir de  fête, après trente-huit  années de  silence, elle 



	  
délivre un  chant por solea qui  laisse toute la  famille stupéfaite. Le seul 
fait d'être né dans le flamenco ne suffit pas  à faire de chacun un  artiste. 
Il faut, selon  les anciens, une  sensibilité particulière et une  intégrité rare 
pour être à même de transmettre. 
Il  faut  aussi, ajoutait Pedro Bacán, « cette part d'inquiétude créatrice, 
cette conscience du dépassement de soi, ce consentement à la solitude, si 
on ne  veut pas  simplement reproduire l'art qui  vous  a été légué  mais le 
porter à d'autres envergures » . Pressentant l'extraordinaire personnalité 
de cantaora de sa  sœur, Pedro Bacán la révèle au  public un  soir de 1992 
au festival d'Avignon, dans son spectacle Nuestra Historia al Sur. C'est le 
début d'une carrière atypique, fondée  d'abord sur une  complicité  et une 
confiance fraternelle. En  duo avec  son frère ou avec  la totalité de la com- 
pagnie du Clan gitan des Pinini, Inés accède  aux  grandes scènes interna- 
tionales : l'Opéra Garnier (pour Paris quartier d'été), la  Cour d'honneur 
du Palais des Papes à Avignon, la Biennale de flamenco de Séville... 
En  1997,  Pedro Bacán meurt dans un  accident de voiture. On  peut être 
veuf  ou orphelin, mais il n'existe pas  de mot pour qualifier celui  ou celle 
qui  a perdu un  frère adoré... Inés rend hommage à Pedro en interprétant 
la Misa Flamenca qu'il  avait créée quelques années plus  tôt. Lourdement 
choquée, privée de son âme  directrice, de son compositeur et leader artis- 
tique, la compagnie décide  de se dissoudre. 
Lancée par Pedro, la carrière d'Inés prend son envol.  De Göteborg à New 
York, en passant par Casablanca, elle se produit dans des manifestations 
internationales majeures. Ses disques sont primés. On la trouve aux  côtés 
des  plus  grands artistes de flamenco - notamment Israel Galván, qui  la 
sollicite pour Tabula Rasa et El  Final de este estado de cosas. Pourtant, 
elle  continue d'incarner la  parole contenue et explosive des  plus  silen- 
cieux, mélange de colère et de tendresse, de mélancolie et de feu, peut-être 
ce que Maeterlinck appelait "le trésor des humbles". Une autre histoire de 
silence, qu'il  racontait ainsi : "Si je vous  parle en  ce moment des  choses 
les  plus  graves, de l'amour, de la mort ou de la destinée, je n'atteins pas 
la  mort, l'amour ou  le  destin, et malgré mes  efforts, il restera toujours 
entre nous  une  vérité qui n'est pas  dite, qu'on  n'a  même pas  l'idée  de dire, 
et cependant cette vérité qui n'a pas  eu de voix aura seule vécu un instant 
entre nous, et nous  n'avons pas  pu penser à autre chose. Cette vérité, c'est 
notre vérité sur la mort, le destin ou l'amour, et nous  n'avons pu  l'entre- 
voir qu'en silence." 
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